Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động.Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt.Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác.Cho cô bé bán diêm, nàng đáp.Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt.Sao lại xé sách hở con.Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia.Thà tát mình còn hơn.Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.
