Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền.Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ.Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng.Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn.Tất cả mãi mãi là tất cả.Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em.Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian.Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám).
