Tôi tận hưởng những thứ ở đời bao giờ hết.chẳng hạn, lãnh lương trưa thứ sáu, đi xuống phố, thấy một áo ba đờ xuy vừa mắt bày ở một cửa tiệm, liền mua ngay, không bao giờ nghĩ rằng số lương mới lãnh chỉ đủ trả tiền nhà, tiền điện và mọi thứ nhất chi tiêu định mà thôi.Có khi tôi ngạc nhiên về những lỗi lầm nặng của tôi.Rồi tôi nhắm mắt lại, nghe hơi phì từ vói ra.Mười năm trước cô đã bị kích động rất mạnh.Tôi phải hợp tác nếu không.Vài tuần sau, tôi chống nạng đi được.Tôi thuộc lời ấy như lời Thánh kinh và theo đúng như vậy.Trong một bức thư tôi còn giữ đây, anh ta nói: "Tôi uống huýt ki xô đa, hút xì gà, ăn đủ thứ; cả những thứ đặc biệt của mỗi xứ lạ, độc có thể giết tôi được.Có một hồi tôi bỏ gần hai năm để viết hộ một cuốn sách về nghệ thuật nói trước công chúng, vậy mà tôi vẫn phải thỉnh thoảng coi lại để nhớ kỹ trong đó tôi đã viết những gì.
Tôi biết thế nào cũng được việc và quả nhiên người ta nhận liền.
