Ông Loftin 70 tuổi và đau, phải nằm ở giường hoài.Thời ấy óc tôi đầy những lo lắng.Đô đốc Byrd hiểu thế nào là "tự nhập vào cái động lực vô tận nó vận chuyển vũ trụ".Bởi vậy, mỗi khi cần giải quyết một vấn đề làm cho bạn xúc động, tại sao không chọn một người thân để tỏ bày tâm sự? Tôi không khuyên bạn khóc lóc, ta thán với một "nạn nhân" đầu tiên bạn gặp, khiến cho con người tốt, có lễ độ và dại dột nghe chuyện bạn đó phải bực mình.Thấy chúng thế rồi nghĩ tới tôi thế này mà còn than thân trách phận, tôi thấy thua chúng.Từ hôm đó chị chỉ nghĩ đến thính giả.Máu bạn sẽ lưu thông, óc bạn sẽ hoạt động và chẳng lâu đâu, sự dồi dào của nhựa sống chạy khắp cơ thể bạn, sẽ đuổi ưu phiền ra khỏi đầu óc bạn ngay.Phải là một người thông minh, một nhà mô phạm như ông mới có thể xử sự như vậy.Nhưng thú thật cùng bạn, hai việc cốt yếu kia, tôi không làm việc nào."Tôi đã theo triết lý đó từ ngày ấy.
